Una penna si sveglia a mezzogiorno tutta scazzata, reduce da una notte insonne, e decide che è il momento di deformare la realtà che la circonda. È una penna che non vuol sentir ragioni, dice le cose che non puoi dire davanti a tutti.
Quadretti ospita ciò che le passa per la testa, anzi soprattutto per lo stomaco. In questa rubrica si sorriderà, si storcerà il naso, si lavorerà d’immaginazione. Tutto questo in letture che vi ruberanno sì e no un paio di minuti. Pronti?
L’acqua delle quattro e mezza di pomeriggio, non un minuto di più non un minuto di meno. Ti immergi nella bile di vacca cotta a puntino come un brodo vegetale. I capostipiti e le procreatrici dall’appetito pantagruelico delle famiglie che hanno trangugiato quantità incommensurabili di pietanze, hanno appena finito di depurarsi dalle loro scorie immonde pisciando, a turno, nella conca dove i bambini giocano a chi schizza più forte. Mai sensazione più catartica. È un ferragosto cocente in un paesino di provincia che si salva dai suoi limitrofi sodali di desolazione soltanto perché ha il mare. Gli altri limitrofi sodali hanno il centro storico, il museo civico, l’unghia incarnita di un santo martire e pure il suo ciuffo di peli pubici, ma quell’altro paesino c’ha il mare. E come lo difende, il mare. Non m’interessa niente della tradizione ancestrale dei vasai, le tue terrecotte non competono col mare.
E il ferragosto ci si accampa col gazebo almeno tre quattro giorni prima e non si fa assolutamente niente per quei tre quattro giorni. Per tre quattro giorni sole, pisciate nel mare e pisciate nel mare al sole. E in quel liquame ristagnano gli umori di alemno tre generazioni moltiplicati per quelli di tutte le altre che bagordano tra quelle nude grosse chianche scomode su cui si srotolano soltanto i bambini, con quei loro corpi sguscianti da rettili. Sguscianti, squamosi e viscidi. Le migliori saghe di poemi familiari non sono ancora state scritte.